電影長，但故事編排和影片細節折射戒嚴時期臺灣社會諸多側面。從操持不同鄉音的鄰居，迷戀昆曲的上海家庭，到留洋歸來的「海歸」...... 臺灣社會的生活畫卷扇面一樣鋪開，小少年的「悲劇」成了一個時代的嘆息。 有趣的是，故事雖然設置在臺灣，卻和1979前的大陸中國產生諸多映射，電影前一小時的許多片段不斷讓人想起另一部少年主題的電影—《陽光燦爛的日子》。但或許是導演自身經歷，人格類型和中臺熒幕環境的諸多差異，《牯》的色調明顯陰鬱很多。比起姜文那種所謂「大時代」下的無憂無慮，楊德昌更像是一個小小的觀察者，少年的故事並不隔絕在世界之外，而是與時代相關。四兒有個父親常常嘆氣，母親在無燈的後院哭泣，他動了刀，沒有像馬小軍一樣「陽光燦爛」...... 這些細節是否是《陽》該説而未説盡的曖昧？